Acelerando a la "chanchita"

Hace dos días estaba yo en Probike arreglando mi bici luego de pinchar la rueda trasera, cuando mirando la cantidad de cosas que se vendían en esa tienda comprendí que por mucho que estos siete meses sobre dos ruedas han sido toda una experiencia, mi gusto por las "cletas" están lejos de parecerse a lo que me gustan esos aparatos que meten ruido, que también tienen dos ruedas, pero que llevan un pequeño motor, las motos.

No sé bien de dónde viene ese gusto por las motos, de las que aclaro poco entiendo técnicamente, pero quizás sea un poco de herencia familiar (paterna) o quizás el contacto temprano que tuve con ellas, o incluso las buenas “experiencias”. Lo cierto es que cuando tenía sólo 14 años me subí a la "chanchita", una Honda 70, cambio automático, un lujo, que me acompañó en miles de travesuras, más de alguna herida y mucha diversión.

Imposible no recordar cuando en el campo de mi abuelo la "chanchita", en pleno camino de ripio, fue cedida, no sin temor, a mi amiga la Jose quien por cierto la miraba con ansiedad, pero sin saber si quiera dónde estaba el freno y el acelerador.

Ella adelante, yo dirigiéndola atrás, más afirmada que gato en el tejado, cuando vino la curva. "Acuérdate de bajar un poco la velocidad", le dije, cuando aún creía que estaba a tiempo. Pero pasó lo que siempre el copiloto teme. El freno se confundió en fracción de segundos con el acelerador, y ante la incertidumbre y el nerviosismo agarramos vuelo y la curva literalmente la pasamos volando. Ella cayó sobre un árbol, yo sobre el ripio y la pobre "chanchita" seguía acelerada en el piso levantando un remolino de polvo.

Así terminó esa primera y quizás última experiencia de la Jose sobre una moto, pero no mi última historia como copiloto en el suelo.

Luego, años después, por ahí por los 18, cuando la moto es tu vehículo a la libertad, mi amiga la Mod decidió en Osorno ir a dar una vuelta. Pero esta vez no sería sólo en camino de tierra, el riesgo era que saldríamos a la Ruta 215 (que une Osorno con Argentina) sin cascos, y por cierto sin permiso para conducir motos.

Sorteamos con decencia los 4 kilómetros de camino de tierra. Esta vez mi alumna seguía con mayor atención mis instrucciones. El problema fue cuando llegamos a la carretera. Salimos al pavimento, un lujo, qué tranquilidad, decíamos, mientras no parábamos de gozar de la experiencia. Cuando ya la "chanchita" empezaba a levitar (75 km/hr) aparece "la ley". Cuento corto, el terror de mi amiga no hizo más que termináramos en la primera acequia de la carretera, de esas donde sólo las vacas son capaces de salir por la profundidad. Mata de espinas, puas, tierra y las dos "giles" en la canaleta de 2 metros fue el final del viaje. De ahí sacar la moto del barranco y volver fue otra odisea. El manubrio ya no miraba hacia adelante, el foco por enésima vez se había roto y el freno de pie poco y nada cumplía su función.

Así hay miles de historias. Esa "chanchita" que hoy ya no está cerca, y sólo es un lindo recuerdo de una adolescencia en 2 ruedas. Un recuerdo donde los cerros parecían cordillera cuando me subía y lograba llegar a la cima en la moto que a penas me podía, memorias de idas y venidas, de mucha entretención e incluso romances (bueno, es que no hay hombre que sobre una moto no se vea guapo).

No me queda más que pensar que después de estos meses sobre la bici me merezco una moto... Sobre todo cuando en Barcelona hay casi tantas motos como autos, de todos los tamaños, marcas y diseños.

Ya llegará el momento, que por cierto ya imagino, cuando pise nuevamente suelo chileno, me monte sobre una moto, mi moto, y vuelva a vivir lo que por años fue una gran experiencia… esta vez quiero una Vespa blanca, de esas originales…

PD: Aclaro que la moto de arriba no es mi "chanchita", sino que un préstamo de mi Partner por algunas horas cuando visité su campo.